jueves, 19 abril, 2018

Luciérnagas

Hay personas que, al morir, me recuerdan a las luciérnagas. A estas últimas solo las he visto una vez, en un campo de cultivo de cacao, donde los pies se hunden entre las hojas secas hasta la rodilla y el intruso eres tú, en la casa de los bichos. Esa tarde se convirtió en noche y los árboles del cacao se fundieron con la nada. La oscuridad era total y la luna, nueva. El perímetro de seguridad luminosa alrededor de la cabaña donde Patria y su marido pasaban la vejez era de pocos pasos, y en él … [Leer más...]

De medicinas y piedras

Hay palabras duras como piedras de lapidación. Como piedras de muros de la vergüenza. Hay palabras pesadas como ruedas de molino, que machacan las partes blandas de la convivencia. Verdad es una de ellas. ¿Qué es la verdad? – preguntaba, y era romano: ya había descubierto todo lo útil. Imaginad nosotros que ni sabemos latín. Ha pasado tanto tiempo, cuajadito de guerras de opinión y religiones, como para llenarnos ahora el zapato de pedruscos, que bastante tenemos con lo nuestro. La verdad a … [Leer más...]

Il nonno

Nos gustaba estar con Silvio porque nos daba esperanza sobre nuestra propia vejez. Los ojos le brillaban siempre con una picardía infantil a la que ni la guerra ni el peso de los días tuvieron acceso. Había comprendido la vida y por eso podía mirarla a los ojos sin temor alguno, armado sólo con su bastón. Caminaba con cierta dificultad por Santa Margherita, un minúsculo pueblo trentino asomado al valle. A primera vista parecían achaques de la edad pero, si uno miraba con atención, … [Leer más...]

Choose wisely

Han robado la caja fuerte de la librería Alberti. Con la variedad del butrón, los ladrones han abierto un agujero desde el antiguo consulado de Bolivia, ahora vacío, en una bonita muestra de confianza en la buena salud del mercado editorial. No han acertado los pobres imbéciles, no han robado un solo libro. Nos lo contaba Lola Larumbe el sábado por la mañana, arropada por gente que se siente en casa al entrar en la Alberti. Llevamos vino, empanada, tortilla, abrazos y ganas de comprar libros … [Leer más...]

Hombres objeto

Aviso, para ahorrarme futuras reclamaciones, de que se viene un artículo superficial y sexista. (Pueden quejarse, faltaría más, basta que no me llamen nazi.) Un hombre guapo es molestísimo. Me refiero a los perfectos, a los que cumplen un estándar casi femenino de belleza, aquéllos guapos como una chica guapa. Si hay más mujeres como yo (y me consta que las hay), entiendo que ser hombre objeto no está al alcance de cualquiera. Para las mujeres es muy sencillo ser material de póster: es … [Leer más...]

All the world’s a stage

All the world’s a stage, And all the men and women merely players. La prima donna goza su aria ante un público pendiente de sus labios. Como antes. Como siempre quiso. No importa que los ojos que se ahora se clavan en su espalda y las cámaras que ahora se amontonan bajo sus narices deseen que se pudra entre barrotes. Ahora son suyos, esperando que estalle la justicia, como antes lo fueron bajo su yugo. His acts being seven ages. At first, the infant, Mewling and puking in the nurse's … [Leer más...]

Negra sombra

  Cando penso que te fuches,  negra sombra que me asombras,  ó pé dos meus cabezales tornas facéndome mofa Cuando lo veo, me nace dentro un silencio extraño, deshabitado. Y es curioso, porque lo suyo sería un grito. Un puñetazo en la mesa, un acabose, un llanto. Pero no somos como nos imaginamos: suele establecerse el silencio. Me ocurre a menudo: cuando leí sobre el parque temático del horror en el que se ha convertido Corea del Norte, por ejemplo. Pero no es necesario el … [Leer más...]

Kiss me, stupid

Estabas viendo la tele y viste un trozo de tu vida. Era la tuya, pero  la llevaba otro señor y tú estabas atascado en la sala de espera de la crisis de los treinta, de los cuarenta, de la mediana edad. Estabas viendo la tele y supiste con absoluta certeza que esta sonrisa era tuya y tú te habías pasado la salida por llevar el piloto automático en dirección a lo que se supone que debe ocurrir. Después todo pasó y nadie en el cuarto de estar escuchó el crujido ni pisó los trocitos que te … [Leer más...]

Necesita mejorar

How do I love thee? Let me count the ways. El occidental medio pasa la vida aprendiendo a vivir. Y hace bien. Los greatest hits de la existencia no se resuelven solos, necesitamos instrucciones para casi todo. Ahora que tengo cachorro estoy sensibilizada con el tema, veo que nacemos a medio hacer. Sobrevivir es la primera lección, en mi caso vamos por cómo no ahogarse con la comida sólida, y muy lejos de aprender que lanzarse al hueco de las escaleras es mala idea. Una vez superados los … [Leer más...]

Nuevos planes, idénticas estrategias y otros cuentos.

  No tenéis ni idea de lo que necesitáis para ser felices. Evidentemente, yo tampoco. Pero os lo digo por si no lo tenéis presente. Porque a lo mejor estáis pensando que si cambiáis un par de cosillas vais a ser felices de una vez y, en fin, quería avisaros de que no tenéis ni idea. A lo mejor conocéis a gente que lo es. Preguntadles cómo ocurrió. ¿Fue cuando por fin te salió todo como querías? ¿Fue porque conseguiste ese puesto de asesor, o el chalet en La Finca? (Conservad esos amigos, … [Leer más...]